Je vais te dire un grand secret

Je vais te dire un grand secret Le temps c'est toi Le temps est femme Il a besoin qu'on le courtise et qu'on s'asseye à ses pieds Le temps comme une robe à défaire Le temps comme une chevelure sans fin peignée Un miroir que le souffle embue et désembue Le temps c'est toi qui dors à l'aube où je m'éveille C'est toi comme un couteau traversant mon gosier Oh que ne puis-je dire ce tourment du temps qui ne passe point Ce tourment du temps arrêté comme le sang dans les vaisseaux bleus Et c'est bien pire que le désir interminablement non satisfait Que cette soif de l'œil quand tu marches dans la pièce Et je sais qu'il ne faut pas rompre l'enchantement Bien pire que de te sentir étrangère Fuyante La tête ailleurs et le cœur dans un autre siècle déjà Mon Dieu que les mots sont lourds Il s'agit bien de cela Mon amour au-delà du plaisir Mon amour hors de portée aujourd'hui de l'atteinte Toi qui bats à ma tempe Horloge Et si tu ne respires pas j'étouffe Et sur ma chair hésite et se pose ton pas Je vais te dire un grand secret Toute parole à ma lèvre est une pauvresse qui mendie Une misère pour tes mains une chose qui noircit sous ton regard Et c'est pourquoi je dis si souvent que je t'aime Faute d'un cristal assez clair d'une phrase que tu mettrais à ton cou Ne t'offense pas de mon parler vulgaire Il est l'eau simple qui fait ce bruit désagréable dans le feu Je vais te dire un grand secret Je ne sais pas parler du temps qui te ressemble Je ne sais pas parler de toi je fais semblant Comme ceux très longtemps sur le quai d'une gare Qui agitent la main après que les trains sont partis Et le poignet s'éteint du poids nouveau des larmes Je vais te dire un grand secret J'ai peur de toi Peur de ce qui t'accompagne au soir vers les fenêtres Des gestes que tu fais des mots qu'on ne dit pas J'ai peur du temps rapide et lent j'ai peur de toi Je vais te dire un grand secret Ferme les portes Il est plus facile de mourir que d'aimer C'est pourquoi je me donne le mal de vivre Mon amour (Aragon)